8月

8月に入った。

1日過ぎただけなのに、部屋を抜ける風は7月のそれとはあきらかに違っている。

日曜の夕方に家族で食卓を囲みながらサザエさんとのじゃんけんに一喜一憂する家人に目を細め、カレンダーに記録をつけて次週を予測したもののたいてい予測は外れてしまい、カレンダーの印もだんだんとつけなくなった。

お盆を過ぎれば夏休みは終了するのがこの地域だ。だからカツヲやまるちゃんが毎年8月の最後の日にそれまでまったく手付かずだった宿題を家族総出でやっつけるのは旧暦の儀式のようで、どうしても自分の生活との2週間のズレは否めずにいたものだった。

7月がグラフの頂点なら、8月は放物線の下降へ向かう夏休みの終わりのシーズンへのカウントダウンの開始である。